人と話すたびに、私は言葉を上手く使えないなぁ、とあとで反省してしまう。あなたを否定するつもりはないのだけど、どうしてもそう聞こえるような言い方をしてしまった。傷つけてしまっただろうか。もう一度言葉を言い直せるような機会はない。

ツイッターみたいな短い文章だけのツールだと、相手が否定的に取ろうと思えば、どんな言葉だってネガティブなニュアンスを含んでしまう。ツイッターの会話は、カウンターをくらわせるつもりで初めからファイティングポーズを取ってるもの
か、その逆で全部肯定して受け止めるものしかないように思える。

言葉は相手を傷つけるか、傷つけないかの二択になっている。

私はそうは思わない、と大抵のことに関して感じる。否定的な立場を取りたいのではなく、中立的な立場でいたいと思っているからだ。なんだか一方向に傾倒してしまうような気がして、どうも共感するのが苦手で、私はこう思うと言ってしまう。

どっちもいいよねと言いたいのだけど、どうも前提としての共感を口にし忘れてしまい、ただ単に相手を否定したような形になってしまう。

あんまり自分がベラベラと喋るのは好きじゃない。人の話を聞くのはそれなりに好きだけど、それだけじゃ会話は成り立たないから何か話さなくちゃと思うといつも失敗してしまう。

人と話慣れていないのだろう。言葉が上手くまとまらず、そのまま不完全な形で放り投げてしまう。

口に出した言葉が正しく相手に届いた試しがない。ラッピングの材料と一緒にプレゼントを渡すような（しかも相手が取りに来てくれる）会話をしてしまう。

いま書いてる、これだってそうだ。読んでくれている方のもとに正しく伝わっている自信がない。

私は言葉が好きだ。

この世で一番好きなものを聞かれたら言葉というかもしれない。だからもっと間違いなく伝わる言葉で話したいと思う。私は言葉をまったく使いこなせていないみたいだ。

言葉のポテンシャルの半分も使いこなせていないと小説とかそういうプロの文章を読むと感じる。

私はいつも言葉が足りない。正確に表現できないのなら、無理に言葉にして誤解を生むより感じとってもらいたいと思っている。傲慢な考え方だなって思う。

わからないなら、わからないでいいよ別に、わかって欲しいと思ってないから。そうやって突き放しては寂しくなって、誰か私を見つけてなんて夜中にツイッターで呟いてしまう。努力を怠ったのはお前だろうに。

話してるうちに、書いてるうちに、さらさらと手のひらですくった砂のように、言葉をどこかへ落としてしまう。

話してる途中で手のひらから言葉はなくなって、あれ、こんなこと言いたかったんだっけ、ということを喋っている。

家に帰ってから、落ちてしまった言葉を独りで探して、これを言いたかったんだよと本当に大切な部分が抜け落ちていたことに気づく。

私が話せたのは、砂のようにくだらなくて意味のない部分で、光る星の部分は砂と一緒にいつも落としているのだ。言葉を扱うたびに痛感する。でも、その光る星を相手に手渡せたときの喜びを私は知っているから、言葉をつむぐしかない。