ぴこさん回！

https://note.com/firm_otter5764/n/nf4a8a0d7925c

ぴこさん

あけましておめでとうございます。今年もよろしくお願いします。

年末年始はどうでしたか？　ぴこさんが忙しかったのかどうかはわかりませんが、あまりゆっくりはできてはなさそうだなと思っています。日記や手紙の返事がなかったので、少しさびしかったですが、今回ぴこさんからいただいた手紙を読んで、これだけしっかり書いてくださるのなら、少しくらい待つことなんてなんでもないや、と思いました。改めてありがとうございます。

私は待つということが性分に合っているんだろうなって思います。もちろん不安になったりしますが、それでも誰かを待たせるくらいなら自分が待つことを選びます。ただ、私が待っているということは、相手は私を待たせているということにもなりますから、罪悪感を押しつけているようでなかなか上手くはいかないものだなとよく思います。

クリスマスツリーの写真、いいですね。なんだかさびしくって。クリスマスツリーというと、やっぱりあの商業的な煌びやかなものを思い浮かべます。どうしてその木はクリスマスツリーと呼ばれるようになったのでしょう？　単に形が似ていて大きいからですかね。そう呼びたくなるのもわかるような気がします。

ただそこに在り、歳を重ねる、人の孤独とよく似ているように思います。

たしかに、クリスマスツリーというのは孤独だよなと思いました。しかし人はこんなにも象徴的に孤独になれるのでしょうか？　そんなふうに考えてから、おそらく私とぴこさんとでは孤独に対する感覚が違うのだと思いました。私は一人でいるときよりも、誰かといるときの方が孤独を感じます。ただ、根本的なところは一緒なのでしょう。それがなにか私はまだ掴み切れてませんが。

＊＊＊

相手に興味を持つ、相手を理解しようとする、私にはそういう感情がないのかなとよく考えます。特定の誰かの心のなかを覗き込むなんて私には怖くてできないのかもしれません。理解というと私は数学の関数やプログラムに書き起こせるものようなイメージを持ちます。

例えば誰かの心を数学の関数──y = 2xのような数式で表すことができて、その関数にx = 1を与えたら、必ずy = 2が返ってくる。そんなふうに私がこう言ったら、あなたはこう返すと完璧に予測できる。そんなイメージです。

ただ、人の心は変わります。y = 2xだった人が、次の日にはy = 3xになっているかもしれない。だから誰かを完璧に理解することなどできないのだというのが私の根本的な考えです。ただそれでもy = 2xを理解することはできますし、y = 3xも理解することはできます。そういうことの積み重ねなんだろうなと思っています。

もっと突き詰めていけば、数学そのものを理解することになるのでしょう。中学レベルの数学力があれば一次関数なんてパッと解けますから。ぴこさんの言う理解したいわかり合いたいというのは、その人のなかに流れる数学（文学でも哲学なんでもいいですが）を理解したいということなんだろうなと思いました。

「あなたが捉えた私は間違っている。でもあなたがそう感じたことは本物だ。そう感じた事実を私は否定することができない。」このことを、どう扱えばいいのかわかりません。
私はすぐ忘れてしまうので、未処理の感情、不安、悲しみは時が経つと気にならなくなります。でもその感情はいったいどこに行くんだろうと、そんな答えのないことをまた考えています。

私を理解してほしくて言葉を紡ぐのに、それは私の内から外へ出せば出すほど間違っていく。そんなものを受け取って相手は咀嚼するのだから、それはもう本来の私ではない。だからもう色んなことが嫌になるし、何も話したくなくなります。

きっと私の言葉もぴこさんに上手く伝わっていないことが多くあるのでしょうし、その逆で私がとんちんかんな受け取り方をして、わかったふりをして、ぴこさんを傷つけていることも多くあるのだろうなと思います。

私も眠れば大抵のことは忘れますし、それに色んなことを忘れることができるようになりました。でも何かを忘れるって、それが消えてなくなるということではありません。形を変えて私のなかに残りつづけます。千と千尋の銭婆が言ってました。

＊＊＊

ここ三日くらい図書館の返却期限の関係でずっと本を読んでいました。この二週間で読んでいたのは『MONEY もう一度学ぶお金のしくみ』という本（面白かったです。お金というものが何なのかが書かれてます）、『嘔吐(サルトル)』（前半は眠りながら読んでましたが、後半はすごかったです）、『職業としての小説家』（村上春樹の小説への向き合い方が書かれます。すごいよかったです）の三冊になります。

一気に詰め込みすぎて食傷気味です。本を読もうとするとめまいがします。「あのこは美人」と「アーモンド」はどちらも知らない小説だったので、後で読んでみようと思います。

＊＊＊

にこさんは今年やりたいなと思うこと、いきたい場所、買いたいものなどありますか。私はまだ何も決められていませんが、日本自然遺産のどこかにいきたいなとぼんやり思っています。

質問ありがとうございます。日本自然遺産いいですね。屋久島くらいしか知らなかったので調べてみたのですが、知床とか、奄美大島、沖縄なんかもそうなのですね。私は雪が見たいので知床に行きたいですね。雪が見たいです。

ただ、今年のテーマはどこにも行かない、何も買わないに決まってしまいましたので雪は見れないのでしょう……。こっちでもたくさん降ってくれることを願うばかりです。

せっかく質問をしていただいたのに申し訳ないです。ただ美術館には行きたいなと思ってます。2月ごろからモネ展があると聞いていますので、そこには行きます。

今年はいっぱい本を読んで、いっぱい小説を書くことが目標です。ちゃんとした新人賞にとりあえずひとつくらいは出したいなと思っています。

直近はカクヨム（小説投稿サイト）で短編のコンテストがあると聞いたので、それに出そうと小説を書いてます。ぴこさんもどうですか？400字以上1万字以内なのでサクッと書けますよ！と思ったのですが、締め切りまであと9日しかないようです。

小説なんて誰でも書けるのだから（村上春樹もそう言ってました）、ぴこさんにも書いてほしいなと思いますが無茶ぶりですかね。小説でも短歌でも何でも良いですが、創作は続けてほしいなと思っています。

いちおうカクヨムのリンクを貼っておきます。

https://kakuyomu.jp/contests/kakuyomu_contest_short_11/detail

＊＊＊

私からの質問ですが、何か面白い質問がしたいなと思って、ネットで検索をかけたのですが何も見つかりませんでした……なので自分で考えます。

ぴこに代わる新しい名前を考えてください！　（質問じゃないですが……）

そもそもどうして「ぴこ」なのですか？本名からでしたっけ？どこかで読んだような気が……

にこ