何だか最近ものが書けない。私はこれまで何をあんなに書いていたのだろうと不思議に思う。何かを書くことがおっくうでなかなか書き始められないし、こうして書き始めても何を書けばいいのかわからない。

さあ、あなたもジャーナリングをしましょう。毎日あなたの頭のなかにあるものを書きだすのです。みたいな動画を見た。頭のなかに何もない場合はどうすればいいのだろう。

最近インターネットに載せない文章、誰のためでもない文章みたいなものを書きたいと思ってる。でも何を書けばいいのかもっとわからなくなる。もうそこら辺の境がなくなって、見せられない文章なんてないのかもしれない。もしくは私ために文章を書くほど、私は私に価値を感じていないのかもしれない。

すべてのものごとが平坦に見える。すべてどうでもいいように思える。ずっとうまく寝つけない夜のような昼間が続いている。

もっと私は個人的にならなければいけない。独りでにペダルを回して進んでいく自転車みたいに。自分の四次元ポケットのなかに入っていくドラえもんみたいに。

すべての価値基準が私のなかから出ていって外に置いてあるような気がする。それを取り戻して（もともと私のなかにいたのかわからない）、何と言うかいちいち外にお伺いをたてなくて済むようにしたい。

私は何にあんなに怒っていたのだろう。何があんなに怖かったのだろう。忘れてしまったのかもしれない。一度あったことは忘れない。思いだせないだけだと信じたい。