私は昼食後、いつも職場のトイレで歯を磨く。職場のトイレは綺麗なので、歯を磨こうという気が起きる。汚いトイレだとそこの水で口をすすぎたくない。

ふと、歯を磨くとき左手はいつもどうしてたっけ？と思う。私は右利きなので、右手で歯ブラシを持ち、歯を磨く。そのとき左手には役目がない。

いままでは何も気にしてなかったのに、気になりだすとなんだか落ち着かない。

腰に手を当ててみる。しっくりこない。洗面台に手をついてみる。濡れてるのであまり触りたくない。うーん、お前はいつもどこにいたんだ？迷子になったみたいな気分。どこに置いてもなにかが違う気がする。

家で歯を磨くときはどうしてるだろう。帰ったら確かめてみようと思う。ただそんなことはいつも忘れてしまい、また次の日の昼食後のトイレで気づく。うーん左手、と何かついてるかのようにじっと眺める。

それから数日経ってようやく家で歯を磨くときの左手に注目できた。

なんと左側にぶら下がってるタオルを掴んでいたのだ。お母さんの服のすそを引っ張る不安げな子供みたいに。

なんて可哀想な奴なんだ。何かを掴んでないと不安なのだろう。誰かこいつを幸せにしてやってくれ、と思う。

思えば私には昔から手で何かを掴む癖があった。歩くときはいつもリュックのヒモを握っている。子供みたいだからやめなきゃなと思うのだけど、無意識的に握ってしまう。

握る物がない時は、手をグーにしてるか、もう片方の手を握っている気がする……あとは逆の腕を掴んだりしてる。

不安の現れなのか、単純に精神が幼いのか。若しくは何かを暗示してるのかもしれない。幼いころ両親に手を握ってもらえなかったから、その安心を未だに求め続けているとか。

そういう癖みたいなものって探せばまだ出てきそう。人と話すときに絶対目を合わせられないとか……手がソワソワしちゃうとか……うぅ……