友達と恋人と小説 | にこの日記

友達がいないって言う人をあまり見かけないなと思う。そんなこともないか。私は友達がいないって言うけど、友達と呼べる人はギリギリいる。向こうが友達って思っているのに「友達いない」って言うのはすごく失礼だなぁって思うので気をつけてはいる。

本当に友達がいない人は友達がいないって言わない。ノルウェイの森で緑が言っていた「お金持ちの良いところはお金がないって言えること。私がお金がないって言ったらそれは本当にないってことだから」みたいなセリフがずっと頭に残っている。

友達ってなんだろうとよく考える。昔は友達がいないとやりたいことができなかったけど、いまはそんなことない。少し大人になったのだと思う。例えば中学、高校のころとかって、私だけかもしれないけど、一人で映画とかに行けなかったと思う。

なんて言うか映画って友達か家族と行くものみたいな価値観があったし、自転車で行けるような距離にないから、一人で遠出はちょっとみたいな不安もあった。

でもいまはどうしてわざわざ人を誘って映画に行くのだろうって思う。感想を語り合うんだろうか。でも本当に語り合うんだったら、ちょっと時間を貰わないとって私は思っちゃう。最後に映画館で観た映画は君たちはどう生きるかだけど、二時間くらいずっと頭の中から外に出れなかった。まあ、あれは例外的だけど。

友達の話に戻ると、そもそもなぜか時間が足りない。ほとんどの人より暇なのに、なぜか開けられる時間がない。カレンダーは真っ白なのに予定は永遠に詰まってる。上手く言えないんだけど生きることみたいな予定がずっと入っていて、何か予定が入るとその生きることっていう予定をずらしているような感覚になる。

日常の流れを崩されるのがすごく嫌で「今日遊ぼう」みたいなのは基本的に無理。だから「毎月第一日曜日に会いましょう」みたいにしてくれるととてもありがたい。それが日常に組み込まれるから。

でも最近、人と会っていったい何になるのだろうって考えるようになった。勘違いしないでほしいのだけど、意味ないじゃんと否定してるわけじゃなくて、悩んでる。友達と会うのが憂鬱なんて言ったら友達がいなくなる。

でも、もしそう聞かれたら私は正直に憂鬱だって答える。「気を使わないことが友達だ」というのが私の価値観だから。「そんなことないよ」って言うのは簡単だけど、それなら私じゃなくてよくない？って思っちゃう。私は私の価値観で話すから、あなたあなたの価値観で話してよって。

そもそも、口から出た言葉なんてほとんど正しく伝わらないのだから、言葉で気を使うのって意味がないんじゃないかって思ってる。「そんなことないよ」って言ったって相手は「気を使ってくれたのかな」って言葉の裏を読むだろうし、そしたら本当に「そんなことないよ」って思っていたって伝わっていない。

私は話すことが得意じゃないから、なるべく真っすぐ伝わる言葉で話すように心がけてる。会話って自分の考えを発表するようなものだから本当に苦手。文通したい。これだけ大量の言葉を使って思いを書いても100％伝わってる気がしない。

また話がそれた。私は恋人はいまはいらないって結論が出たのだけど、私の中で恋人と友達の違いってあまりないから似たような理由で似たような結論になってしまう。

いや、たぶんいま友達も恋人もいらないって思っているのは読んでる本が好きすぎるからかな。恋人がいるときに、友達と会わなくていっかってなるのと一緒。知らないけど。

小説とか娯楽が友達恋人と同じ枠だから、間に合ってるのだと思う。同時に二人の恋人と付き合わないと同じ……でも、冷静に考えて恋人と小説が同じ枠なわけなくない？え？

まあ、いっか。

マシュマロ作りました。文章が匿名で送れます。コメントとかお題？相談？などお待ちしています。